【Dedicado a una noche bañada en bourbon: las historias del alma que nos dejó Dolly Parton y la razón por la que seguimos amando la música de raíz】 En el silencio de la madrugada, justo cuando dejaba caer un hielo en mi vaso de bourbon barato, me topé con una noticia que me congeló la mano en el aire. Dolly Parton, tesoro de la música estadounidense y compositora venerada por generaciones, nos ha dejado a los 80 años. Según reveló Bryan Seaver, su sobrino y jefe de seguridad durante muchos años, ella le había pedido desde hacía mucho tiempo: «Cuando llegue el momento, quiero que lo anuncies tú». La verdad, me quedé solo en mi despacho a altas horas de la noche, mirando al techo y soltando un leve suspiro. Esta noche, por más trago fuerte que me eche al cuerpo, no parece que vaya a calmar este nudo que se me ha quedado en el pecho. …

【¡Medio siglo de gloria! ¡El legendario debut de BOSTON llega en una edición 50 aniversario! La verdad que deben proclamar quienes vendieron su alma a la distorsión y a las grandes melodías】 ¡Oigan, oigan, oigan, chavales del rock y viejos rockeros de todo el planeta, abran bien las orejas! A ver, que lo diga yo (Johnny), con los oídos todavía pitando de tanto pegar la cabeza al muro de amplis Marshall en primera fila, tiene tela... ¡pero acaba de caer un notición de esos que te obligan a poner la perilla del volumen al «11»! ¡Nada más y nada menos que el monumental debut de **BOSTON**, piedra angular del hard rock progresivo estadounidense, será reeditado por Impex Records en una flamante **50th Anniversary Edition**! Medio siglo desde su lanzamiento en 1976... ¡50 años, gente, 50 años!…

¡Llega un groove demoledor que te partirá en dos! ¡Soundgarden se reúne por sorpresa para el show de medio tiempo del partido inaugural de la NFL! ¡Hey party people! ¡Aquí Funky Dave Monroe, dejándome llevar por la ola del groove y moviendo el esqueleto antes de llegar a la fecha de entrega! ¡Oigan, oigan! ¡Adictos al ritmo de todo Estados Unidos... qué digo, de todo el planeta, abran bien las orejas y escuchen esto! ¡Se acaba de confirmar por sorpresa que las mismísimas leyendas del grunge, Soundgarden, darán una actuación milagrosa en el show de medio tiempo del partido inaugural de la temporada de la NFL (National Football League) el próximo mes! Para ser sincero, en el instante en que me enteré de la noticia, solté sin querer un grito a lo James Brown ("¡Uh!") en pleno tren abarrotado, y el oficinista de al lado se quedó mirando mi móvil con cara de no entender nada. ¡Pero perdónenme, nadie puede frenar esta oleada de frecuencias graves! …

Una noche en la que retumba la gramola del cielo: fallece Dolly Parton, la reina del country. Levantemos una copa por sus 80 años de viaje Entrada la noche, justo cuando servía un bourbon barato en el vaso y el hielo tintineaba, llegó la triste noticia. Dolly Parton, tesoro indiscutible de la música estadounidense y amada por encima de generaciones y géneros, ha fallecido a los 80 años. Para ser sincero, me quedé helado frente a mi estantería de vinilos a altas horas de la madrugada y casi se me cae el vaso de las manos. Al fin y al cabo, los bluesmen y los cantantes de country comparten la misma raíz del alma a la hora de cantar a la melancolía. Al pensar en las incontables melodías que nos regaló y en esa indomable vitalidad que se escondía tras su eterna y radiante sonrisa, esta noche el corazón duele un poco más de la cuenta. …

¡Lágrimas y euforia total! ¡Soundgarden regresa milagrosamente en el medio tiempo de la NFL con Taylor Momsen como vocalista! Además: la cerveza ácida de Ozzy y un sentido homenaje a la gran Dolly Parton ¡El mundo del metal está que arde! El zumbido en los oídos ya es costumbre, ¡pero en cuanto vi las noticias esta mañana, mis tímpanos salieron volando por completo! Iba mirando el móvil en el tren camino al trabajo y casi suelto un rugido de "¡UOOOOH!", ganándome la mirada asesina de un oficinista al lado mío. ¡Pero perdónenme! Cualquier metalero de corazón habría gritado igual. ¡Resulta que el mismísimo **Soundgarden** hará un regreso sorpresa nada menos que en el show de medio tiempo de la NFL en Seattle! …

¿¡Tus caderas se conectan solas por vía modular!? ¡La pista de baile mental arde en llamas con las ondas ciberfunk del nuevo disco de Jeremiah Chiu, Edge Conditions! ¡Oigan, oigan, adictos al groove de toda la galaxia, reúnanse frente a los altavoces ahora mismo! ¡El mago de la electrónica oriundo de Chicago y miembro del quinteto SML, con quienes se marca unas improvisaciones de lujo, está de vuelta: Jeremiah Chiu! Junto con el anuncio de su nuevo álbum Edge Conditions, acaba de lanzar el tema Plastic Mind / Elastic Machines y... seamos sinceros. Esta mañana, en medio de un tren repleto, en cuanto escuché esa ondulación de bajo y sintetizador modular, me puse a tirar pasos laterales mientras me agarraba de la correa del vagón, y terminé dándole una excusa rarísima al oficinista de al lado: «Disculpe, es que el beat de este temazo está demasiado potente». …

【El hombre que puntea a toda velocidad entre lágrimas: Billy Strings. Escucha «So Much for Goodbyes», 75 minutos de abismo y plegarias dedicadas a su madre】 De madrugada, dando sorbitos a un bourbon barato, dejo caer la aguja sobre el tocadiscos. Incluso para un tipo entrado en años que cree haberlo vivido todo, hay noches en las que algo te estruja el pecho sin piedad y te hace un nudo repentino en la garganta. Esta noche es exactamente una de esas. El joven maestro que no deja de sacudir el mundo del americana y el bluegrass con su técnica vertiginosa y su espíritu indomable, Billy Strings, acaba de lanzar su quinto álbum de estudio, So Much for Goodbyes. Pero si esperas sumergirte en una de sus habituales sesiones de flatpicking sobrehumano llenas de sonrisas, será mejor que te prepares antes de subir el volumen del amplificador. ### 75 minutos de diálogo asomándose al abismo del duelo …

【¡Los tímpanos gritan de alegría a todo volumen! De la 2.ª etapa de la gira del 50.º aniversario de Triumph al demoledor nuevo tema de Russian Circles: ¡resumen de las noticias más brutales de HR/HM este otoño!】 ¡Oigan, oigan, oigan! ¿Pusieron ya la perilla del amplificador en el «11»? ¡Aquí Johnny Thunderstone, el redactor loco por el rock que ha metido tanto la cabeza en los altavoces de primera fila que la mitad de sus conversaciones diarias son «¿Eh? ¿Qué dijiste?»! ¡Hoy también vengo crujiéndome las cervicales para soltarles de golpe las noticias de rock más ruidosas y ardientes de todo el planeta! Cada mañana abro el armario y solo veo camisetas negras de bandas, pasando 15 minutos pensando «a ver qué camiseta negra me pongo hoy para romperla», ¡pero les traigo un montón de noticias colosales que harán volar cualquier dilema! ¡Abran bien los oídos (bueno, mejor preparen los tapones) y sigan leyendo! --- …

【¡Tener semejante groove tras 70 años de carrera es ilegal! ¡El nuevo tema de The Isley Brothers, «By Any Means», pone a mover las caderas a todo el planeta!】 ¡Hey everybody! ¡Aquí Funky Dave Monroe, el hombre que le vendió su alma al Funk! Esta mañana, en cuanto sentí el ritmo de este nuevo temazo en el tren abarrotado, mis rodillas y caderas empezaron a rebotar por su cuenta. El oficinista de al lado me clavó una mirada gélida y me soltó: «Oiga, ¿le importaría dejar de moverse tanto?». ¡Pero me niego! Si hay alguien capaz de quedarse quieto ante semejante groove, ¡que se entregue a la Policía del Funk de inmediato! ¡Así es! Las leyendas vivientes, los mismísimos padrinos del soul y el funk, **The Isley Brothers**, acaban de lanzar una nueva canción demoledora y profunda: **«By Any Means»**! …

【¿Quién dijo que las sobras no traen suerte? El milagro de 9 semanas en el #1 de EE. UU.: lo que Tattoo You de The Rolling Stones nos enseña sobre la vida, el blues y el arte del "reciclaje"】 Esta noche vuelvo a hacer tintinear el hielo de mi whisky barato mientras pico un poco del guiso de anteayer que desenterré del fondo de la nevera. Cualquier marido del mundo se quejaría diciendo: "¿Otra vez sobras?", pero un momento. En la historia del rock, los mejores milagros siempre han nacido precisamente de las "sobras". La prueba definitiva es esa obra maestra que The Rolling Stones lanzó en 1981: Tattoo You. ### 9 semanas consecutivas en el n.º 1 de EE. UU.: la limpieza definitiva de las sobras …